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Du bist doch ein grofes Madchen

Ganz vorne stand sie an den Stufen des Altares, gleich hinter dem Brautpaar, so dass alle Renate sehen
konnten in ihrem dunkelblauen Samtkleid mit den vielen gestickten weilen Streubliimchen, die sich
als Band oberhalb des Saumes um den Rock schlangen. So festlich wie sie aussah, so festlich fihlte sie
sich auch. Nur ihr, ihr ganz allein, hatte man die Ringe anvertraut, die die beiden dort oben einander
nun ansteckten, und alle hatten sehen kénnen, dass sie, Renate, sie hatte bringen diirfen. Mit groRen
Augen beobachtete sie nun, was weiter geschah, kniete nieder, wie man es ihr gesagt hatte und erhob
sich, wenn die anderen es taten. Sie war dieser Aufgabe gewachsen, sie hatte es bewiesen! Tagelang
hatte die Mutter sie vorbereitet, damit sie nur ja keinen Fehler mache, und ganz sorgfaltig hatte sie ihr
heute Morgen die diinnen braunen Haare mit der Brennschere gelockt, so dass sie fedrig-leicht ihr
gespanntes Gesichtchen umspielten, leicht wehten bei jedem ihrer Atemziige, denn sie hatten sich
bereits aus dem weillen Band geldst, das sie halten sollte.

Das war ihr Tag! Sie konnte sich bewdhren und alles richtig machen, die Mutter wiirde stolz auf sie sein,
ungeheuer stolz. Alle wiirden das mitbekommen, alle die vielen, die zu dieser Hochzeit gekommen
waren. Nervos nestelte sie an den langen bauschigen Samtarmeln, bis sie von hinten ein betontes
Rauspern vernahm und die Hande schnell und schuldbewusst sinken lieR. Vor Aufregung biss sie sich
auf die Lippen, histelte leicht und stand dann wieder still an den Stufen des Altares, wie man es ihr
beigebracht hatte.

Am Ende des Gottesdienstes, nachdem der Priester den Segen (iber das Brautpaar und die Gemeinde
gesprochen hatte, zahlte sie still langsam bis drei, biickte sich dann zu dem kleinen Schemel, der rechts
neben ihr stand, ergriff ganz vorsichtig mit beiden Handen den Brautstrau® — rote Rosen und helle
Orchideen, gebunden mit einem eierschalenfarbenen Satinband, wunderschén — und stieg langsam
zwei Stufen zu der Braut empor, die sich nun lachelnd umgedreht hatte. Sie konnte ihre Augen nicht
von ihr abwenden, musste sie immerzu anschauen, wahrend es ihr den Strau reichte. So schdon und
so strahlend hatte es sie nie gesehen, die sonst oft liberarbeitet und gehetzt wirkte. Das Seidenkostiim
in der Farbe des Blumenbandes war oben ganz eng geschnitten. Der Rock fiel glockig bis zu den Waden
hinab. So jung sah sie aus, so gllicklich und so strahlend. Nun, das wusste Renate ganz sicher, nun wiirde
sie sie anlacheln, wenn sie ihr den BlumenstrauR reichte. Auf dieses Lacheln hatte sie so gewartet. Vor
allen Anwesenden wiirde sie sie anlacheln und dann kiissen — ganz bestimmt wiirde sie das tun! — sie
wirde stolz auf sie sein! Mit vor Aufregung geroteten Backchen reichte die Flinfjahrige der Braut die
Blumen, stellte sich dabei ein wenig auf die Zehenspitzen, damit diese den StrauR leichter fassen
konnte und hob ihr gliihendes Gesicht nach oben, um den Stolz der Braut auf sie zu genieRen. Diese
nahm die Blumen des Kindes leicht aus dessen aufgereckten Handchen und strahlte tber es hinweg in
das Kirchenschiff, fasste stolz die Hand des ihr gerade Angetrauten, als wolle sie allen zeigen, dass sie
es nun endlich geschafft hatte. Mit dem Ehemann gemeinsam stieg sie die vier Stufen hinab. Achtlos
ging sie an dem Kind voriber, das dort stand in seinem blauen Samtkleid und mit fassungslos
getffnetem Miindchen hinter der Braut her starrte, seiner Mutter, fiir die es sich doch so angestrengt
hatte! Wenige Sekunden stand die Tochter so, erstarrt, dann folgte sie dem gerade eben getrauten
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Ehepaar, den Mund zu einem Lacheln verzerrt, als die beiden nun die Glickwiinsche aller Anwesenden
entgegen nahmen.

Niemand blickte sich nach ihr um, alle gratulierten gestenreich dem Brautpaar. Nach einer Weile
naherte sich die Grolmutter ihr, erhob die rechte Hand und strich ihr leicht lber die erhitzte Wange.
Mit einem leisen Aufschrei zog sie die Hand zuriick, in die das Kind ganz schnell gebissen hatte. Nun
drehte sich auch die Mutter, die Braut, um, blickte es zornig an, gab ihm einen Klaps und murmelte
leise und enttduscht, damit die anderen es nicht héren konnten, denn sie schamte sich wegen des
Benehmens ihrer Tochter: ,Du bist doch ein groRes Madchen!”

Ein Leben lang?

Ein langer Gang, rechts und links Tiren, die in die identisch gleichen Zimmer fihren, durchwebt von
dem Geruch nach Putz- und Desinfektionsmitteln, zu denen sich die Erbsensuppe gesellt. Dort sitzen
sie, hinten, am Ende des Ganges, an dem Tisch mit der pflegeleichten Kunststoffplatte, der vor dem
Balkon steht. Sparliche Sonnenstrahlen fallen auf die drei, die dort sitzen, zwei Frauen, ein Mann.

Die Kleine, Zierliche spricht, ununterbrochen spricht sie, kann ihre Herkunft aus OstpreufRen nicht
verleugnen. Hart klingt ihre Stimme, metallisch, laut, wie sie es wird, wenn man nichts mehr hort. Von
Sich-Schicken spricht sie, von Alter und Abhangigkeit, nicht aufsassig, zornig, sondern ergeben, ergeben
in das, was man ihr zumutet: den langen Gang, an dem rechts und links Tiiren liegen, den Geruch, die
andere Frau, den Mann, die Unausweichlichkeit, Giber all das spricht sie, immer wieder.

Neben ihr sitzt die andere, die so viel schweigt, wie die Kleine spricht. Sie starrt blicklos vor sich hin in
ihren Schokl, faltet mitunter die Hande, als ob sie beten wollte, nickt leicht mit dem Kopf und lasst ihn
dann wieder sinken. Nie schaut sie die Kleine an, die auf sie einredet, nie, aber dennoch scheint diese
sich verstanden zu fiihlen von ihr, die nichts mehr versteht.

Ihn dagegen, den Mann, der als letzter hinzugekommen ist, ihn spricht sie nie an, sondern immer nur
an ihm vorbei, wahrend er zu der Mittleren spricht: vom Warten, vom Essen, dem ewig Gleichen, den
Stunden, die so schwer vergehen, hier, wo man nichts anderes tun kann als warten, warten ... auf das
Ende?

Auch ihn blickt die Mittlere nie an, sondern starrt blicklos in ihren SchoB und schweigt. Auch er scheint
sich verstanden zu fiihlen von ihr, die nichts mehr versteht. Dann tritt sie hinzu, die Junge, die
Mittsechzigerin, die von aulen kommt und den Geruch des Lebens mit sich bringt, die Bewegung, die
Abwechslung. Selbst die Mittlere schaut auf und lachelt sie, zahnlos, an, erkennt und weil}, dass das ihr
Besuch sei. Lauter und lebhafter wird nun das Gesprach, das keines ist, denn auch die beiden anderen
nehmen sie in Beschlag, ergreifen Besitz von dem Leben, das sich zu ihnen an den Tisch gesetzt hat,
buhlen um Anerkennung. Die Zierliche beginnt, erzahlt, wird ganz lebhaft, unterstreicht das Gesagte
mit kraftigen Armbewegungen, packt die Hinzugekommene am Arm, vergewissert sich, dass diese auch
wirklich neben ihr sitzt, wahrend die Mittlere ihr einen wiitenden Blick zuschiet und laut mit ihrem
Mund zischt, um sich dann beleidigt von den beiden abzuwenden. Erst als der Besuch ihr (iber die Hand
streicht und ihre verkrampften Finger 16st, wendet sie sich diesem wieder zu und lachelt, denn sie hat
verstanden.

In der Zwischenzeit hat auch der Mann begonnen zu erzahlen, vom ewigen Warten, vom baldigen
Essen, den langen Stunden, ibertdnt dabei die Zierliche, denn nun will auch er endlich gehort werden.
Als die Besucherin ihm freundlich zunickt, lasst die Zierliche abrupt deren Arm los. Die Mittlere wendet
sich wieder weg, der Wand zu, und zeigt durch ihre hoch gezogenen Schultern, dass sie unzufrieden
mit ihr ist.

Hin und her wogt das Gesprach, hin und her wogen die Emotionen und hin und her gerissen ist der
Gast, wandert auf gefahrlichem Grat zwischen den Sympathien und Ablehnungen der drei, die nie



miteinander, sondern immer nur flr sich sind, an einem Tisch sitzen, tage-, wochen-, monatelang.
Dabei buhlen sie um die Gunst eines jeden, der kommt.

,Wo habe ich das erlebt, wo nur?“, fragt sich die Besucherin, als sie das Heim verlasst. Genau das! Das
Buhlen, das Aufmerken, das Beleidigt-Sein?

Ja, da ist es: ein Gang angefillt mit buntem Spielzeug, von dem rechts vier Tiiren abgehen in groRe
lichte Rdume, ein Gang, erfiillt von Kinderlachen und -geschrei. Zuneigung und Freude. Und dort, im
ersten Zimmer, haben sie um den runden, niedrigen Tisch auf ihren kleinen Stihlchen gesessen, die
drei, zwei Madchen, ein Junge ...

Niedlich hatte sie das alles bei ihnen gefunden: die Konkurrenz, das Buhlen und den Konflikt —
menschlich? Ein Leben lang?



